Плавное движение по острым углам

Любовь по расчёту

Татьяна Крохина утверждает, что выбор будущего супруга тщательно обдумала. Будучи девушкой привлекательной, от отсутствия поклонников она не страдала. Но, «всех кавалеров взвесила» и выбрала Павла — за то, что был «самым податливым», а если расшифровать, то лёгким на подъём, готовым взяться за любую работу, а по, сути, трудоголиком. Что в семейной жизни — первое дело. Ко всяческой работе он не только был готов, но и приучен с детства. Его родители в хозяйстве скотину держали: корову-кормилицу и прочую живность, а уход за ними — это тяжкий труд. Одно только сено на долгую зиму заготовить — чего стоит!

— Летом шибко-то и бегать было некогда. С девяти лет на стогу, — признаётся Павел Викторович. — Научился вершить даже без ветрениц — длинных веток, связанных узлом, вокруг стожара. Навострился закручивать вершинки и плотно затаптывать, так что ни одна соломинка не улетит. Стог, он ведь должен быть обтекаемым, как яичко. Шапочка острая, юбка узкая, никак не клёш, а то прольёт, и переход плавный. Подошву у стога вычешешь, подобьёшь, а очёс — наверх, и тогда никакой дождь сену не страшен. Да, потрудились на покосе. А до него ещё добраться надо — он на самом Зюраткуле, в двух десятках километрах. До Дмитровки — на мотоцикле, а потом пешком. Мотоцикл ИЖ-49, без коляски. А работаем артелью. Пока отец одних везёт, другие идут. Потом возвращается за этими, а те вперёд шагают. Отец без лихачества ездил и, когда мне было 12 лет, начал приучать к аккуратному вождению. А двоюродный брат Николай Завьялов помог разную технику освоить. Он на «Магнезите» работал в ЦТП — цехе технологических перевозок, вначале на автобусе, потом крановщиком. С ним и покатался, и прикипел к технике, и профессию выбрал, и в тот же цех после армии устроился.

Так сложилось, что двоюродный брат супруги Александр познакомил её с будущим мужем. По весне 1971 года собрались у родственника компанией, там Павел и встретился первый раз взглядом с Татьяной. Там и искра пролетела — как без неё, зажигание-то не сработает, и мотор не заведётся. Оно, конечно, можно сказать, что по расчёту, но ключевое слово здесь «любовь». Которая, как свеча зажигания. Маленькая, невидная почти, а с места не стронешься.

Погуляли по улицам с компаниями, в кино сходили, с родителями познакомились на покосе, а по осени — призыв на срочную службу. Проводила и два года ждала. Переписка была, ещё какая! Писал обычно: «Как я без тебя?». Может, хитрил и немного притворялся. Но между строчками была любовь.

Что б со мною было, если бы не ты?

Этот риторический вопрос Павел Викторович и сегодня часто задаёт Татьяне Геннадьевне. Без притворства, без желания закинуть удочку, чтоб попалась на крючок — из благодарности. Полвека связаны узами, столько вместе прожито всякого: по съёмным углам мыкались с маленькими детьми, в очереди на квартиру пять лет стояли, пока, наконец, в 1980 году мужу дали от «Магнезита» двухкомнатную квартиру, в которой до сих пор живут. Но углы-то острые никто не отменял. Оба ершистые, по-разному колючие (она иголками наружу, а он — внутрь), а вместе им и мягко, и тепло. Оттого и благодарность.

— Бывает, разругаемся по пути домой, во мне всё кипит, а он молчком идёт, — говорит супруга. — Дуюсь, дуюсь, а всё равно мириться мне. Подойду: «Уж извини, если виновата». И он тут же скажет: «Ладно, ладно, хватит ругаться». И по головушке погладишь, и до слёз доведёшь. Все углы сглаживать — это на мне. Такого молчуна не перемолчишь. Но он же ждёт.

А раздор может разгореться из ничего. Бывало, в цехе задержится. А жена дома с маленьким ребёнком, ждёт-пождёт — раньше ведь не было мобильных телефонов, не позвонишь — и всякое в голову начинает лезть. Из армии хоть письма получала. А тут... Дороги-то опасные. Час от часу переживания сильнее, и к приходу мужа «мина» уже на взводе. А он, может, по необходимости задерживается, по ремонту машины, такое часто бывало. Завтра выезжать, надо технику в готовность привести. Все водители после работы оставались, всё сами, своими руками.

Под углом и параллельно

Когда оба супруга работают в разных местах, их пути почти что параллельны и пересекаются по вечерам и выходным. Но, будучи параллельными, пути их, как в Неевклидовой геометрии, сошлись на слове «Магнезит», только он водил, а она лечила.

Татьяна Геннадьевна окончила Саткинское медучилище, после чего трудилась палатной медсестрой детского отделения в медсанчасти «Магнезит». А Павел Викторович выучился на токаря в 69-м училище, пошёл на «Магнезит» слесарем в ремонтно-механический цех № 2 (РМЦ-2). В 1971 году был призван в армию и попал в ракетные войска в качестве водителя, получив эту профессию на курсах от военкомата. В 1973-м, после демобилизации, устроился водителем в ЦТП. Вначале работал на бензовозе-заправщике ГАЗ-51 грузоподъёмностью 2,5 тоны (возили на «Магнезит» ёмкости, горючее, солярку из Сулеи и Бердяуша). Бывало, и в Сатку по железной дороге пригоняли цистерны, которые разгружали сливными шлангами, заливали бочки и развозили по цехам. Потом пересел на грузовую машину с кузовом. Ездил в Челябинск и Магнитогорск, доставлял на предприятие кварцевый песок. Как-то в дороге прихватил воспаление, и после выздоровления поработал на машине «скорой помощи». А потом сел за руль автобуса ЛиАЗ и 20 лет доставлял сотрудников на «Магнезит». После вывода транспортных услуг в аутсорсинг работал в компании «Гранд-Моторс» начальником колонны легковых автомобилей и механиком. Также преподавал вождение в ДОСААФ.

У супругов множество наград за труд: грамоты, денежные премии. Оба — ветераны труда областного значения.

Крохины воспитали двоих сыновей, у которых свои семьи. Старший Андрей окончил Саткинский горно-керамический колледж и Магнитогорский горно-металлургический университет имени Г. И. Носова. Живёт с семьёй в Новом Уренгое, работает ведущим инженером в компании «Россети Тюмень». Две его дочери учатся в Новоуренгойском многопрофильном колледже. Анна — на 4-м курсе, будущий специалист по разработке нефтяных месторождений, а Арина — первокурсница, осваивает профессию системного администратора.

Младший сын Сергей получил профессию сварщика в профтехучилище № 8 и электрика — в Саткинском горно-керамическом колледже имени В. К. Савина и менеджера-организатора — в ЧелГУ. Но, освоив несколько специальностей, плавно свернул на отцовскую колею, трудится водителем на Саткинском чугуноплавильном заводе, имеет все категории по автовождению. У него два сына: Александр учится в 11-м классе, Кирилл — в четвёртом.

С приводом для плавности

Машина для Павла Крохина — и работа, и хобби. Первой была 13-я модель «Жигулей». Потом «семёрка». Была ещё «Лада-Гранта», которую сыну отдали, а себе взяли УАЗ-452, называемый в народе «буханкой». На прежней машине только по хорошим дорогам ездить, а тут и на рыбалку, и стройматериалы или с огорода всё привезёшь, и в лес. Самая ходовая техника и необходимая везде. Вся семья сядет, и соседи ещё.

— Машина — не моя, общая, — утверждает супруг. — Жену всегда с собой вожу, попробуй-ка не возьми. Но куда ехать, спору нет. Я люблю грибы собирать, и она тоже, оба рыбалку обожаем, в молодости и за малиной ездили — коллективом даже, не вдвоём. В этом году решили за кислицей съездить, но ничего не нашли на том месте, где она раньше была. Зато красотой полюбовались и просто прогулялись. Такое у нас редко бывает. Есть земельный участок от родителей, так там не погуляешь, работать надо весь сезон с утра до ночи.

Зато всё у них растёт, особенно тыквы удаются — огромные. Из них — сок витаминный, а цукаты по рецепту Татьяны Геннадьевны, подсушенные в духовке и посыпанные сахарной пудрой, с пальцами проглотишь.

Чтоб без приключений

Спросите Крохина: «Чем отличается плохой водитель от хорошего?» И он ответит: «Отношением к машине». Хороший водитель ухаживает за ней как за женщиной. А для этого все узлы надо знать. Подойдёшь, поговоришь, попросишь по-хорошему. Как за техникой поухаживаешь, так она и ответит. Вот почему он все 20 лет на автобусе без приключений — именно так и утверждает. И на автобусных соревнованиях в День автомобилиста первые места занимал. В змейках, разворотах и поворотах задом и передом ему не было равных, и команда ни одного соревнования не проигрывала.

— Командой собирались против шестой автоколонны, — рассказывает Павел Викторович. — Соревновались только автобусы — город и межгород. Было это где-то годах в 2000-2003-х, когда ещё теплились советские традиции. Площадку обычно выбирали у дворца культуры «Магнезит». Чтоб собрать команды, с начальством договаривались, а оно соперникам «бросало вызов». Ну, а вообще-то, как в браке, по обоюдному согласию. А нам, водителям, в удовольствие, дух соревновательный почувствовать. Водителя ведь не с кем сравнивать. Он не токарь и не слесарь, которого можно выделить по качеству исполнения деталей или сборки. Шофёр наедине с дорогой и при этом отвечает за груз или пассажиров. Чтоб без приключений доехать, и окна просмотришь, и зеркала заднего вида, и салон с пассажирами — все 11,5 метров. Словом, голова должна поворачиваться на 360 градусов, а руки своё дело делать.

Людей возить — это особое мастерство. По рассказам собеседника, когда только заселили Западный микрорайон Сатки, недалеко от Алексеевки построили базу отдыха, куда он на автобусе возил отдыхающих. Машины тогда были не у всех, как сейчас, а через раз. Дорога — крутые спуски и подъёмы, а народу битком. Это огромная ответственность за человеческие жизни, а, с технической стороны, за «груз», который не закреплён: ремней безопасности в автобусах тогда не было. Технику надо было вести быстро и аккуратно, чтоб никто соседу даже ногу не отдавил, не говоря уж о других последствиях. И ведь никто ни разу в адрес Крохина даже не чертыхнулся: не за что было. Движение-то плавное, хоть и дорога угловатая. Это у него семейное.