«Я родился в 45-м». Думал, что живу в раю

Бывший мастер теплосилового цеха Александр Петрович Радаев родом из Воркуты, куда его отчим Петр Кузьмич Радаев, заменивший мальчику отца, попал не по своей воле — 10 лет отсидел по 58-й статье, как «враг народа». А мама Софья Васильевна была в этом городе телеграфисткой. Освободившись из мест заключения, отец работал в Воркуте на шахте. Александр Петрович помнит молоко, которое главе семейства выдавали «за вредность», а употреблялось оно детьми — им и двумя младшими братьями.

Ещё вспоминает, как приходил к отцу на работу и мог пить газировку — из автомата, который стоял прямо в производственном помещении (такие же были летом на улице). Чтобы в стакан полилась простая газированная вода, надо было бросить в прорезь копейку, а с сиропом — три копейки. Но на работе у отца газировка была совершенно бесплатной и наливалась нажатием кнопки.

В Сатку на «Магнезит» их семью переманила в 1957 году родственница. Поселились в Трудпосёлке. Отец устроился на комбинат, в литейное отделение ремонтно-механического цеха, где был, по словам сына, настоящий ад: жара, копоть, сажистая грязь от прогоревшей земли, которая использовалась для приготовления опок. Возможно, на этом контрасте, ребёнку казалось, что он живёт в раю.

— Я жил, как у Христа за пазухой. Думал, что нахожусь в раю, ведь у меня есть мама, есть папа, в школу хожу, — рассказывает Александр Радаев. — Не помню, чтоб было какое-то недоедание. Ни про еду, ни про одежду я даже не думал, всего этого хватало. Занимался спортом, хоккеем, а потом футболом. Грамоты мне вручали за то, что в соревнованиях участвовал. И вот уже 80 годиков! А без футбола и хоккея не могу. Движение и правила игры так вошли в сознание, что иду на стадион и болею. Вспоминаю уроки жизни, свои маленькие увечья на поле, которые давно зажили. А страсть осталась. Но что хочу сказать, молодое поколение уже не с тем азартом играет, вполсилы. А чтобы понять вкус игры, надо бороться до конца. Мы были более напористые. Все ребята подтвердят, «каким он парнем был».

С супругой Венерой Файзеровной они вместе уже и... всего 30 лет — поженились, когда оба овдовели. На двоих у них четыре дочки, пять внуков и один правнук. С будущей женой знакомы были с молодости, а позже жизнь свела их в коллективе центральной котельной, где она работала оператором под его началом. Будучи на пенсии, трудятся на даче, которую построили в Старой Пристани, проводят там всё лето. «Выйдешь из дома, и через полсотни метров открывается река Ай. Красота райская», — уверяет собеседник.